上周五，《阿波罗13号》上映22周年了，这段时光足够一代少年成长为父母。这部电影根据1970年的真实事件改编，飞船升空不久后遭遇不明爆炸，3位宇航员与地面工作人员精诚合作，克服重重困难返回地球。
我第一次看到它是在小学五年级。盛夏，我坐在小板凳上，西瓜的甜汁滴在手上。电视里，美国国家航空航天局（NASA）的工作人员因为不眠不休制定方案头发乱糟糟的，紧盯大屏幕。3名宇航员手把着操纵杆，星空在逐渐加速的飞船外糊成一团。
我仿佛和他们在同一时空，思念着亲人，又放不下群星。身处的世界则被按下了静音键，直到宇航员乘坐的登月舱顺利降落大海，窗外的蝉鸣才一下子涌进来。
今年夏天，我一时兴起，把这部电影又看了一遍，才意识到这其实是个讲述失败的故事。阿波罗13号的目标是登上月球，可汤姆·汉克斯饰演的男主角只能远远看了眼和妻子名字相同的环形山。
在童年记忆里光彩夺目的返程，在方向上也不算是一场伟大的进取，而是一场奇迹般的逃亡。
我已经迈入了工作的第5年，刚熬夜赶完一篇稿子，瘫在沙发里。一个疲劳的成年人看着屏幕里一群疲劳的成年人，竟在主旋律的恢弘背景音乐里读出几分不尽如人意来。
真实事件发生时，美苏的"星球大战"以美国的胜利划上句号。舆论质疑：赢都赢了，还上天干吗？议会在争论：航天太花钱了。宇航员内心忐忑：抓住机会吧，可能是最后一次上天了。公众则完全不在乎了，航天行动的收视率不断下降，阿波罗13号前期根本没上过电视直播。
我能理解这种颓势。对天空的探索向来被作为一种力量的证明。成功，并且成功得够多够快，才是大国气象。一旦竞争的前提没有了，那么努力也就没意义了。
更讨人嫌的是傻乎乎的管理体系。主角能力出众的好朋友因为水痘问题在任务即将开始时被临时换下。即使影片呈现出了一个上下协作、集思广益的超完美NASA，机构的庞大和各个系统之间的博弈还是有所体现。那些心怀宇宙的年轻人进入这台轰鸣的梦想机器，也不过是众人中的一个小点，埋首在小小的工位里，争抢着被看到的机会。
和一位基层航天工程师聊过天。他上学时是个科幻迷，对各种宇宙探险的浪漫故事耳熟能详。我问他："你的工作浪漫吗？"他笑了："差远了。"他们的工作是巨大设计的一个小小构件，名字难以出现在新闻里，严谨、基础，有时有点枯燥。
正在我认同感急剧上升的时候，第一次看这部电影的老公幽幽地评价主角："他们的郊区大房子好棒啊。"
扎心了。
一路吐槽到结尾，残缺的白色飞船触上月球引力的弓弦，轻捷弹起，扎向蓝色的小球。纵使早已熟知结局，我还是紧张地握紧了拳头。成功着陆的登月舱从海面上嘟噜一下探出头，主角小分队从打开的舱门里探出身体，我才放松下来。
啊，原来北京的蝉鸣和15年前家乡的一样。
这部讲述失败的作品在当年的美国取得了3.5亿美元的票房，并在数十个国家放映，无数人被打动。1970年的真实事件引发了全美国关注，航天事业获得新一轮拨款和支持。
或许，直到亲眼见证失败，人们才明白，成功是没有那么容易的。在航天领域，每个细节都可能致命。阿波罗13号的事故，正是例行工作中不当的运输、错误的电压和失灵的温度传感器，破坏了一个氧气罐的绝缘层，一环扣一环，最终引发了致命的爆炸。
在国家荣誉和装备竞赛之外，在镁光灯和军功章之外，显然有着某种更纯粹的价值，与成败无关的价值。
那位基层工程师是我认识的人中，为数不多爱看星空的人。据说酒泉的夜空特别清澈，星星硕大，近得几乎要亲吻你的额头。人是宇宙沧海中的一粒粟米，短暂的生命可与无尽的时空相连。
时代已经变了。商业力量进入航天领域，特斯拉老板的海上平台可以精准接住天降火箭。这次两会采访中国载人航天总设计师时，大叔笑笑说可以想象企业帮助探索宇宙、人工智能上天的未来。
时代也没怎么变。在一阵航天热潮之后，阿波罗计划最终停摆。有关NASA财政危机的新闻也隔半年就爆出来一次。
以后我有了孩子，肯定还会带他看一遍《阿波罗13号》。没有什么羞于面对的，那是场伟大的失败。
-
中国汽车工业的七大瞬间
2019-09-26 08:18:03 -
做新时代的理性爱国者
2019-09-26 08:09:14 -
《中国有故事》系列微纪录片开播
2019-09-26 08:09:08 -
团干部必须自觉提升政治理论修养
2019-09-26 08:09:01 -
外交部发言人就美国国会参众两院外委会通过“香港人权与民主法案”答
外交部发言人耿爽就美国国会参众两院外委会通过“香港人权与民主法案”答记者问。耿爽说，9月...
2019-09-26 07:53:00 -
新兵入伍
2019-09-26 07:48:02 -
2019中国·濮院时尚周精彩纷呈
2019-09-26 05:57:03 -
一种相思 两段传奇——《中国有故事》第1集
1984年，联合国评出象征二十世纪人类征服自然的三大奇迹。第三名是苏联第一颗人造卫星上天，...
2019-09-26 05:22:00 -
新兵入伍 “这军营就是让你发光的地方”
9月10日下午，一队满载着新兵的大巴车打着双闪从北京南站驶出，车窗的遮阳帘统一被别针别住。...
2019-09-26 05:20:00 -
【70年70城】记住上海黄浦！在这里，打造国际消费城市示范区
央视网消息：上海市黄浦区是中国共产党的诞生地所在区，上海解放后第一面红旗曾在这里升起。...
2019-09-25 21:35:00 -
“可爱的中国”之傈僳族：曾经“猴子望了都会掉眼泪”的怒江大峡谷，
光明网讯在中国西南地区，有巍峨高耸的高黎贡山，有举世闻名的怒江大峡谷，有世界自然遗产“...
2019-09-25 19:50:07 -
“可爱的中国”之傈僳族：曾经“猴子望了都会掉眼泪”的怒江大峡谷，
光明网讯在中国西南地区，有巍峨高耸的高黎贡山，有举世闻名的怒江大峡谷，有世界自然遗产“...
2019-09-25 19:50:07 -
湖北首例英烈保护民事公益诉讼宣判
2019-09-25 19:45:14 -
【青年眼中的审计】以青春之我创青春之审计
2019-09-25 19:00:02 -
江苏张家港举办双创大赛吸引高层次人才
2019-09-25 18:54:01 -
外国大使：这就是中国科技！great！
自力更生是中华民族自立于世界民族之林的奋斗基点，自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之...
2019-09-25 18:42:00 -
【新中国从这里走来】延安：窑洞之光明初心
央视网消息：这里是延安巍巍宝塔山浩浩延河水红艳艳的太阳划破长空黑夜高擎信仰的火炬歌咏信...
2019-09-25 18:40:00 -
首批60名港澳导游及领队获颁珠海横琴新区专用导游证
2019-09-25 18:36:01 -
【青年眼中的校园】坚毅写在脸上，勇敢刻在心里
2019-09-25 18:27:02 -
【青年眼中的中国】“共和国长子”沈阳
2019-09-25 18:18:08 -
【青年眼中的中国】深圳湾
2019-09-25 18:18:01 -
世界无车日 各国民众乐享绿色出行
2019-09-25 18:12:17 -
印度尼西亚林火肆虐 加剧空气污染
2019-09-25 18:12:10 -
2019年国际标准化组织塑料技术委员会年会举办
中新网四川新闻9月25日电(记者贺劭清)国际标准化组织塑料技术委员会(ISO/TC61)第68届年会9月2...
2019-09-25 18:11:00 -
特朗普陷“电话门” 众议院启动弹劾调查
2019-09-25 18:12:02 -
袁隆平：向亩产1300公斤冲刺，饭碗要牢牢掌握在自己手上
他一生致力于杂交水稻技术的研究、应用与推广创建超级杂交稻技术体系他为我国粮食安全、农业...
2019-09-25 18:09:00 -
共和国不会忘记丨屠呦呦：“中国神草”挽救数百万疟疾患者的生命
今天的《共和国不会忘记》系列报道，介绍共和国勋章获得者屠呦呦。她60多年致力于中医药研究...
2019-09-25 18:09:00 -
走进国庆阅兵训练场
2019-09-25 18:09:03 -
多家航空公司公布入驻北京大兴国际机场计划
多家航空公司公布入驻北京大兴国际机场计划央视网消息：伴随着北京大兴国际机场即将开航投运...
2019-09-25 18:08:00 -
根在基层调研团走进阿克苏市、温宿县
由中央和国家机关青年干部组成的"根在基层"调研团走进阿克苏市和温宿县的乡村。映入眼帘的是...
2019-09-25 17:49:26 -
2019中国光谷3551国际创业大赛启动
2019-09-25 17:45:02 -
国庆群众游行、大联欢看点来了…创造世界首次！
据介绍，群众游行以“同心共筑中国梦”为主题，约10万名群众、70组彩车，组成36个方阵和3个情...
2019-09-25 17:24:00
-
中国
青年报 -
中青
看点 -
中青
校园 -
青创
头条
- 京ICP备11020872号-17
京公网安备110105007246- 信息网络传播视听节目许可证0105108号
- 24小时违法和不良信息举报电话：010-64098588
共青团中央主办 中国青年报主管 中国青年网版权所有