一位爸爸带着小朋友玩耍。

　　西安一位爸爸拿着孩子的玩具。

　　毛利根据陈华椋做全职爸爸18个月的经历写了一本书。

　　一位全职爸爸带着女儿，女儿的服装是他自己设计制作的。

　　父亲节，印度一位父亲带着孩子在公园里玩耍。

　　顺义别墅区。本版照片均由视觉中国供图

　　在北京市顺义区，罗世伟绝对是家长中的异类。这里以出产专注带孩子的“顺义妈妈”出名。儿子上学这几年，他在家长里从未见过同类。他猜测那些爸爸“都忙着赚大钱去了”。

　　中国家庭的一个传统是“男主外、女主内”：一天开启之时，父亲们推开家门走向工作和社交。

　　但这不是罗世伟的早晨——他的角色是全职爸爸。早上7点，他的首要任务是把上小学的大儿子喂饱、穿戴停当，送上校车。儿子蹦蹦跳跳的身影消失在黄色校车门后，刚过3岁的三胞胎女儿的清晨战役又开始了。

　　4个孩子的家里，随时都可能发生破坏或建设。积木搭建成城堡；友谊突变为争端；一餐饭完结又要准备下一餐饭；刚刚收拾过的房间，不一会儿仿佛又经历了一场爆炸。

　　父亲的角色外延正在扩展。他已经不必是刻板印象中养家糊口的人。一个父亲般的意象甚至不必与性别和血缘相关。现代神经认知科学显示，父亲激发的情感反应能在孩子的脑电图和核磁共振图上显示出来。

　　而在顺义的这个家庭里，这个男人正在努力摸索作为父亲的内核。

　　选择

　　这是罗世伟舍弃全职工作的第三年。除了每周有一两天需要处理和自己创业项目有关的事情，他的时间属于家庭。

　　罗世伟说，自己没有什么“伟大的牺牲”，“普通人嘛，每一步都在找当下最划算的选择，被生活推着走，转头才发现自己到了现在的地方。”

　　三胞胎的到来带来了第一个选择。罗世伟接到妻子短信时正在上课，他报了北京大学的一个在职研修课程。短信开头是“你不要紧张”，跟着是一张B超图片，没尾巴小蝌蚪似的3个小家伙挤在一处。那是他的女儿们，个个都健康。

　　他在未名湖边坐了一中午，孩子带来爱，也带走钱和时间，他不知道怎么选。医生建议实在为难可以只留下一个，他问：哪一个呢？

　　分散在祖国各地的大家庭成员加入了讨论。最终，90岁高龄的祖母的喜悦给了罗世伟夫妻决心。听说三胞胎重孙女的消息，老人从躺椅上跳了起来，挥舞双手，高声唱起了少年时代学习过的《儿童团团歌》。

　　3个女孩出生后近一年，一名家长留在家中照料的需求变得格外迫切。

　　罗世伟夫妇几乎没有太多讨论就达成了共识：在国际学校分校做中层的妻子保留工作，罗世伟暂停自己的创业项目照顾家庭。

　　他们已经算好：教育的机会比收入要有价值。教师家属能享受学费的折扣福利，入学也有优先权。4个孩子都没有北京户口，妻子就职的国际学校是他们面前最有吸引力的教育选项。

　　在“一切为了孩子”的方针指导下，罗世伟的父母和岳母从四川和浙江老家来到北京，每人负责一个女孩的具体起居。出于管理方便和女孩们感情的因素，3位负责人互相不调换任务。罗世伟主抓儿子的学习，充当了家庭团队有序运转的主轴。

　　罗世伟决定回归家庭的那一年，更多家庭作出了与他不太一样的选择。当年，中国下一代教育基金会、联合国教科文组织“儿童国际夏令营”中国总部等联合发布的《中国家庭教育现状》白皮书称，父亲主导孩子教育的中国家庭不到两成，父亲介入家庭事务的比例也远远低于母亲。同时，有相当数量的孩子在经历隔代养育。

　　每天早晨，罗世伟带3个女儿去公园，附加3个小书包，3个水壶，干湿纸巾、零食、玩具若干。3个小孩叽叽喳喳，整体前进的同时围绕他做天体运动，他则不时将脱离轨道的某个拉回来。外出后是室内项目，唱歌跳舞——中文歌英文歌均有，读绘本，玩玩具，然后才到午餐时间。

　　他不喜欢让三胞胎有一样的穿戴，“她们是3个不同的个体”。很多时候，这个家长克制地做着儿童世界的见证者，而非主导者，让小孩自己解决问题。一架蓝色玩具飞机曾引发大姐和二姐的激烈矛盾，她们一个暴躁，一个敏感。大姐不耐烦，率先放弃，而没人与自己抢夺显然也削减了二姐的兴趣。作壁上观的小妹适时入局，成为小飞机最终的主人。

　　客居他乡充当育儿劳动力，父母辈碰撞在同一屋檐下。罗世伟的爸妈出身农村，而岳父母家久居城市，双方都在磨合生活习惯。他需要两边说好话。老人最易愧疚，小孩偶有磕碰都让他们自责，也总担心自己跟不上当前的育儿新理念。他又不时要做他们的鼓励师。

　　最麻烦的是和孩子生活相关的无数个选择题。他长驻家中，总做法官，给出的说法从来都是“都好”“都行”。“家里的问题，最大的麻烦就是不止一个正确答案。”罗世伟想得挺明白，“选什么都差不了太多，人舒心才是最重要的。”

　　这是他10年前考到北京的大学时完全想象不到的生活。夫妻俩双双通过高考跳离出生地，一步步跃迁，够着了“中产的中低层”。

　　他的背后是一个正在兴起的群体。瑞信发布的《2015全球财富报告》显示，在中国，人均拥有财富5万至50万美元的成年人达1.09亿人，占全国成年人口的11%。在这个收入区间里，中国的人数比世界上任何一个国家的都多。

　　这个群体呈现出对教育分工的全新态度，甚至不再拘泥于“男主外，女主内”的传统家庭构成。2016年，艾瑞咨询调查了1015位家庭年收入在人民币30万至50万元的家长。他们之中，父母共同负责教育、母亲负责教育、父亲负责教育的比例分别是27.3%，42.7%，30%，几乎三足鼎立。

　　算计

　　至今，南京40岁的陈塔（应受访人要求化名）做全职爸爸10年了。

　　他有两个孩子，男孩读高二，女孩读初三。两个孩子一早就上学，妻子上班，早7点到晚6点，他支配整个家。

　　只有全家的晚饭让公寓短暂热闹一阵。孩子们又进入各自的房间，关上门，做作业，偶尔也打游戏。他和妻子压低电视的音量看一会儿。

　　公寓靠近“南京市第二好的高中”，方便长子上学，100多平方米。书柜置于客厅，人人可以翻阅。没有书房。因为他在哪里读到过，书房是男人逃避生活的地方——“也不真看书，就钻进去，小孩哭声、老婆做饭的油烟都不管，饭端上桌才出来。”他不允许家里有这样地方。

　　但他并不严格反对此类行为，婚后20年的岁月里，他也有坐在车里不立刻上楼的时刻。不过，待够一首歌的时间，“差不多就行了”。

　　在家这10年，他在厨房的地位已无人可撼动。他下馆子尝两口，回家就能复刻出一样的菜。炸鸡是家中餐桌上一道“较为简单”的料理。“只需要”买好鸡脯肉，擀面杖锤松，与米饭、蒜泥、酸奶、一点日式酱油和白胡椒同入塑料袋密封，腌制至少半小时，两面蘸面包糠，下油锅。最好有厨房温度计，油烧热到170摄氏度，再维持在160摄氏度。佐餐可以有包菜，一片柠檬。

　　“爸爸，你能不能不要再做炸鸡了。”两个孩子有一天和他摊牌，“你这样我们永远没机会点外卖。”

　　陈塔说，他回归家庭，其实就是一笔经济账，可兼任“厨子、司机、家教、保姆”。在南京，这些职位单独一个都意味着每月5000元以上的支出，“上不封顶”。“况且我比他们做得都要好，教育程度摆在那里。”陈塔说，“而且，毕竟是自己的孩子嘛。用心程度就不一样。”

　　职位的背后是刚需。陈塔说，“因为素质教育”，大部分学校下午三四点就下课，“996”工作的家长正常上下班根本无法接送。已经不是过去年代，他认为“没有人敢”让小朋友脖子上挂着钥匙自己走过城市的红绿灯口。

　　陈塔两个孩子的同学家庭中，一些真的雇佣了这几类人。有的家庭在追求同等效果时采用自己人节省开支。上一代充当了马前卒，也渐渐显示出不足，“教育理念太落后了”。妻子是紧跟着顶上的。陈塔儿子的班上，全职太太占了家长的三成。罗世伟熟悉的家长里，则有一半以上是全职太太。

　　上海松江，女作家毛利和他的丈夫陈华椋则达成了“爸爸回家”协议。那是2018年的一个周末，夫妻俩相对坐着，一人一台电脑工作，有一搭没一搭地说着话。毛利的一本书刚刚卖掉了版权，收入100万元，“有底气过一点自己想要的生活”。她提议，不如丈夫辞掉工作回家全职带小孩。

　　陈华椋不假思索说“好”。他以为那是一个玩笑。毕竟，“哪对夫妻平时不开开辞职的玩笑”。毛利又问了一遍。陈华椋从屏幕前抬起头。

　　他大学毕业后在一家贸易公司工作，长期与妻子分隔两地，每月只有几天回到上海家中。儿子艾文在手机那头长大，还有一年就要升入小学。父子俩几乎日日都要视频通话。其实哪有那么多话聊，小男孩低头玩着玩具，间或蹦两句见闻，陈华椋就看着他玩。

　　他一直觉得自己有损失。岳母和妻子合力带娃，他只知辛苦，却不知道究竟是怎样的辛苦。“那些辛苦本该也是属于我的。”他说，“虽然是辛苦，但没有经历，人生也不完整。”

　　他想了一会儿，“最多一分钟”，然后又说了一遍：好啊。第二天，他坐高铁回到公司，递交了辞职申请。

　　毛利依据陈华椋上一份工作的薪资水平，给他出了两万元每月的全职爸爸“工资”，有需求可以申请追加预算。她觉得这很划算，100万元至少可以发上3年。这些钱将保障家庭每日吃喝开销，儿子的玩具和练习本，以及丈夫的劳动付出。

　　陈华椋忙前忙后时，她心安理得窝在一个角落写稿不去帮忙。她如今处在传统故事里丈夫的位置，她不想像他们一样，所以“工资”得发厚一点。她曾在自己的文章里多次讽刺过他们：宣称养着全家，其实妻子劳动折算的市场价值远远高于他们的供给——“算盘也打得太精了一点”。

　　她觉得，有些人可能天生不适合育儿，比如自己。不如让合适的人去做合适的事。一个家里，“有人出钱，有人出力，没有输赢”。

　　焦虑

　　陈华椋职务里最重大的一项任务，是筹备艾文升入小学。

　　夫妻俩希望艾文能进入国际学校。踏入校门的流程和应届生找工作差不多：准备简历，资料初筛、笔试、面试，不仅面试学生，还要考家长。陈华椋也像所有求职期的大学生一样，关注了20多个学校的微信公众号，以便随时获取信息。

　　艾文被套入崭新挺括毛呢料子的三件套西装，拍摄了人生第一张简历照片。陈华椋花了一晚写800字阐述儿子的优点，这让作家妻子自叹不如。在毛利眼中，小小的孩子有时十分难缠，可以为获得一颗糖手段频出，且十分擅长与家长理论。对此，陈华椋写道：最宝贵的是，他经常能指出长辈的一些错误……我们用这种方式共同进步。

　　“我这样写，是因为我真的是这样看他的呀。”陈华椋说。

　　艾文不爱背古诗，也尚未在数学或写作上展现出什么异于常人的天赋。他迷恋了一阵葫芦丝，坚持天天练习。还有一阵子，陈华椋迷惑于高尔夫少年英才的美梦，向毛利申请了两万元报名参加了两轮相关课程，成功让儿子学会了挥杆。

　　小男孩的精力贡献给了发呆，捡贝壳，坚持在每一趟旅行里去遍能去的所有海滩。他的热爱大多与升学无关，包括爱一切虫子。陈华椋为这份热爱骄傲，“你知道蜗牛的眼睛长在哪里吗？我儿子知道，他观察得很仔细，画得也很清晰，就在较长那对触角的顶端。”

　　但他还需要说服学校理解儿子的宝贵。国际学校定期举办校园宣讲，类似公司招聘开宣讲会。最忙的时候，陈华椋一周要跑一家学校，参观校园，听听办学理念，顺便分析揣测哪些特质能获得主考官的喜爱。

　　有一次，一位校长的演讲让他心潮起伏几乎要大声叫好，关键词包括“个性”“关怀”“身心发展”。演讲结束，家长将负责招生的老师团团围住，老师开门见山：数学什么基础？英文到什么程度了？练过钢琴吗？

　　更难熬的是面试。孩子们被领去一间大教室，家长则在另一间。孩子们的活动间有休息时段，能看动画，吃零食，一切都安排得像一场游戏。而家长们听着音乐声和笑声传过来，极力辨认着自家小孩的声音。除了熟人能简单聊几句，他们全程沉默，人人盯着挂钟，他心中两个词轮番闪现：“成功”“淘汰”。

　　似乎一整个新兴群体都在为孩子而奔忙。艾瑞咨询2016年的调查显示，他们都生活在一二线城市，超过九成拥有本科及以上学历，一半以上是中高管理层及专业人士。这些家庭里，超过一半以上的子女在上课外辅导班，78.9%在子女课外学习上投入万元以上，而95.7%希望子女能接受“个性化教育”。

　　爱、金钱与孩子

　　上海的陈华椋正在努力踏上的升学之路，南京的陈塔已经走到了后半程。

　　陈塔的长子从小成绩不错，考入了重点高中的提高班。作业又多又难，他见儿子夜夜奋战到零点后。重点班的家长们维持着疏离的礼貌，两年间只集体活动过一次，还是学校硬性要求。微信群很少对话，家长们最常见的发言是“收到”。在陈塔看来，老师面对家长多少有些小心翼翼。

　　陈塔的女儿在一家并非顶尖的中学普通班就读。在这个班的微信群里，老师的声音是“崇高的”。逢年过节，大段抒发的感谢师恩一次性耗费着几百朵微信表情里的玫瑰花。有一次，老师在群里请求帮忙打印材料。几分钟里，已经有3位家长抢先表白自己是最合适的人选。又过了十几分钟，一位之前一直没发言的家长现身：材料已打好，他已开车到了教学楼外，烦请老师出门拿一下。

　　“其实也是没有办法。”陈塔还挺喜欢普通班的这些家长，“都是为了孩子。”他被推选为家委会主席，一学期要组织好几次聚会。席间热烈，无话不谈，一位爱穿皮衣的老板坚持要给每个人敬酒。没有人知道陈塔是全职爸爸，他也觉得没必要特别表明。

　　在北京顺义后沙峪，整个社区的功能都被简化成了两个：上学和睡觉。成排别墅每栋造价可达8位数，少有超过3层，屋顶鲜艳，屋主中不乏明星的名字。千万房产环绕着的是几十家国际学校。配套的购物娱乐设施不过寥寥几家。路标几乎都是中英双语。还有1个月才到圣诞节，不少人家已经挂出装饰彩灯来。

　　这里是北京市居民平均收入最高的区域之一，而财富已经作出表率：投资孩子。这里有自己的节奏：4月底录取信寄出，在那之前是安静的竞争，之后是热闹的学习。而7月和12月后有一段时间，这里会突然安静许多，孩子们跟随家长离开度假，“开阔眼界”。

　　接送孩子的家长有的一身Prada，也有的身着看不出牌子的T恤短裤。罗世伟见过一位母亲当众崩溃——她看不懂女儿用英文表达的作业要求。

　　罗世伟还记得自己上小学时，和小伙伴手牵手，在清晨的雾气里走上一个多小时才能到达学校。父母都是农民，不懂为小孩筹划，只知读书能改变命运。他的午餐通常是一个红薯，凉的。

　　他在后沙峪的别墅群里租下公寓，要给孩子描画一番不同的生活。

　　罗世伟的大儿子在班上成绩并不算最突出。一个不到40人的小班按照成绩分成了近10个小组，每个小组进度不同，男孩儿从未感到被抛下。他每天的作业包括收集资料研究课题，做好PPT在班级演示，培养科研能力的要求“不亚于普通大学生”。“万圣节”时，老师带领着奇装异服的小朋友，参与双语派对，要糖果。

　　也有略感错位的时刻。假期结束，班里的小朋友谈论着在瑞士滑雪，或是在欧洲逛了一整个假期的博物馆。而他的儿子去了一趟九寨沟。

　　《爱、金钱与孩子》一书中说：调查数据显示，相对于极高收入和低收入群体，中产阶级更倾向于“鸡娃”，即给孩子“打鸡血”，设定较高的培养目标。这可能是因为，中产阶级通过教育深造获得了社会资源，相信奋斗，又深感不安。害怕孩子会失去自己努力得来的一切。

　　这个观点也让毛利印象深刻。“可能因为类似的不安定感”，在艾文求学的道路上，她在两种心情间反复横跳。和某个家长聊了两句，她深感耽误了小孩，要赶紧抓紧学习。过两天翻了几本书，她又恢复了“佛系”心态，要让孩子有做孩子的权利。“做父母，很多时候要很久之后，才能判断自己当时做的对不对啊”。

　　丈夫陈华椋从未陷入过这种摇摆中——“可能她是写书的，比较细腻。”奔波之中，他下车后总能第一时间找到地方“快快乐乐地”买一根酸梅棒冰，连同焦虑时刻一起化掉。

　　角色

　　本世纪家庭关系研究中著述最多的理论之一是父亲在位理论。研究指出，高质量的父亲在位，涉及与孩子的情感、表达、教育指导、身体互动等一系列方面，通常还与妻子和其他家庭成员有着良性关系。一个优秀的父亲，面对问题要首当其冲（before the other）又触手可及的（at hand），总是在场（in attendance）且能起到实际作用的（his existence）。

　　如果陈华椋正走在通往这些优秀品质的路上，那么搬家可以算作是一座里程碑。搬家前夜，他一个人躺在新家里，激动得一夜未眠。

　　他们一家搬离了与岳父母同住的郊区大房子，住进了一套小公寓，租的。在原来的房子，做儿女的职责是接受无穷无尽的馈赠。艾文的三餐捧到嘴边，30岁的毛利甚至会得到关心：吃鱼小心刺啊。

　　房子外是松江区，“上海之根”。毛利的邻居里，女孩从临近大学拿到文凭，通常会在本地小伙子中挑选一番，比对过双方手上的房本车本，相夫教子。毛利是个不太一样的本地女孩。她身高过1.7米，短发，站起来很有气势。她嫁给了一个福建男人，现在还给他开工资。

　　福建男人陈华椋搬入新家后，终于可以实施他一直心痒的一项工程：教儿子洗澡。艾文惧怕莲蓬头洒下来的水。陈华椋于是建议他佩戴护目镜进浴室。镜框是绿色的，小男孩最喜欢的颜色。他护卫在旁。

　　最开始的一段时间，每一次热水从头顶袭来，艾文都会大叫：爸爸！

　　陈华椋说：你自己能行！

　　他们保持着随时翻船的友谊。陈华椋愿意陪儿子在海滩挖上几个小时的沙子，也最懂他的心思。艾文使尽手段买上好几盒鲜肉月饼却咬两口就放在一边，只有陈华椋看出他是为了要月饼盒子做纸船。

　　辅导作业时，陈华椋不得不一再控制自己的脾气。丈母娘探视时赶上，在旁假装经过好几个来回，战战兢兢问女儿：是不是太凶了。毛利自己亲身上场过一次，在儿子第20次擦橡皮擦掉没错的地方时破口大吼。陈华椋幽幽说，其实我每次都能忍到第50次。

　　他还没忘了自己“员工”的身份。每天夜里儿子睡着，他会回顾一下这一天的工作。如果儿子哭着说了“我再也不和爸爸做朋友了”，那么这是客户的负面反馈，他会反思一下自己是不是该有所改进。

　　他始终没和在福建老家的父亲细致讨论过自己全职爸爸的身份。他知道老父亲并不支持。

　　今年4月，艾文被一所不错的国际学校录取了。促使陈华椋做全职爸爸的最大任务完成，他还想继续做下去。

　　闲暇时，他和同住上海的几个全职爸爸规律聚餐。席上几乎都是外国面孔。大家聊足球、明星，不聊小孩。小孩已经占据生活太多了，况且，男人聚会，聊天本来就是酒菜的陪衬。

　　在北京，罗世伟最近常常想自己的事。做全职爸爸似乎正赶上他30岁的人生转折点，好像是正需要一点改变的时候。他的创业项目正有一点起色，但后沙峪邻居的富贵似乎这辈子也与他无缘了。

　　“我要成为一个什么样的人呢？”这个男人想不到。但他又想，如果儿子能想明白这个问题，这或许就是自己作为父亲生活的意义了。

　　父亲的权威曾经贯穿了陈塔的整个青年生活。他决定了陈塔的高考志愿，为他提供了毕业后的第一份工作，在他的第一个孩子出生后帮助养育，开始把控住孩子看电视的遥控器。

　　那是个极有决断的男人，在黑龙江省的一个三线城市，把握住改革的机会，从小工人一步步奋斗成厂长，供养妻儿。他所在的饭桌鸦雀无声。长大后，陈塔试图与他对话，都以失败告终。

　　陈塔的生活重启于年过三十后的搬家，从黑龙江到南京。后来，在南京的饭桌上，陈塔成为一个啰嗦的爸爸。任何话题他都会发挥上至少15分钟，说到儿女觉得烦。

　　在老家，他曾觉得自己生活在“楚门的世界”里，一切故事从开始时就已经定好了走向，男人该什么样，女人该什么样，都规定好了。身边的男人毕业，走进有限的几家工厂。在差不多的年龄结婚，父母已经在同小区准备好了婚房。上班做相同的劳动，下班后走进差不多的几家酒馆，甚至“在差不多的年纪开始痛风”。孩子在父母成长之前就来了，有时候甚至长期养在祖父母家里。

　　大儿子即将高中毕业，想要出国留学。陈塔全力支持，“哪怕卖房子，夫妻俩剩余的钱租房子也够了”。至于留学的学校，孩子自己有主意，陈塔也左右不了。再过3年，女儿也会离开。

　　他最近的兴趣是做面包。面团盖着布发酵，等一两个小时，冬天要更久一点。

　　他不断唠叨，提醒两个孩子不要限定了自己，人生有很多种可能性。他念得太紧，一刻也不忍休息，“好像也给了孩子很大压力”。

　　有时候他会在自己身上看见父亲，一个暴躁的、着急主导的男人。他深吸一口气，把他藏回去。

　　陈塔的微信名是“卡卡爸”。“卡卡”是他家的狗，10岁了，上了年纪。它曾是陈塔初到南京时送给孩子们的小玩伴。这只拉布拉多犬如今的生活大部分由睡眠组成。陈塔的拖把戳过来，它就迤迤然升起松软的肚皮，轻抖金毛，移至几步远处趴下。拖把再来，再挪几步。

　　总有新加上微信的人礼貌地询问“卡卡”的成长状况——以讨论孩子迅速拉近关系，是当代社交的通用手段之一。

　　“孩子总有一天要离开的，狗才会一直陪伴你。”陈塔跟他们解释。