白岩松和他的学生

　　白岩松在演讲

　　学生做的卡片

　　白岩松在河北大学演讲

　　学生们在听白岩松的讲座

　　白岩松从包里掏出两件T恤，一件横格子，一件嫩绿色。最后他选择了后者。

　　上场了。光线打在他泛起荧光的绿T恤上，鳞状云点的白发变得朦胧。台下3000多名观众被忽闪的蓝色柔光笼罩着，方形台中心的白岩松，仿佛伫立在一块晶亮的浮冰上。

　　演讲铿锵稳健，第27分钟，白岩松突然侧身，音量增大。

　　“借个手机，姑娘。”看着一脸讶异的姑娘，他神情自若，“我不会打开它的，这是人体的外挂器官。数据显示每天你们得有几个小时与它粘连，但我也经常说，手机还是手铐。”

　　5分钟后，他举起手机：“没事她很放心，有密码。私媒体如同隐私，神圣不可侵犯。”

　　“实验”持续到第10分钟，他讲了自己摘眼镜戴帽子坐地铁的故事：“没人认出我，全车人都在看手机，谁会看脸？”

　　最后他归还手机，洞悉心机般问：“一旦手机离开身体好几米，不适感是不是在加剧？”

　　2019年6月10日，白岩松巡回公益演讲《对白》的第一站在河北大学。不用微博微信，多次强调“和手机不亲”的白岩松，偏偏把主题定为《新媒体时代，新在哪儿》。

　　爱用手绢、环保手袋，推荐《道德经》，知名新闻人白岩松身份多元：全国政协委员、学生导师、公益代言人等。坊间，他被各种标签包围：“正确先生”“自带弹幕解说员”“新闻守夜人”等。

　　“他逆流而行，又站在时代的潮头。”《对白》项目负责人王立明这样总结。作为和白岩松共事过16年的央视评论部老同事，他也常会和白岩松“失联”。

　　“白岩松不用微信，短信有时也不及时看，节目沟通紧急时，我就发微信给他爱人转达。有一次录节目结束，手机关机都5个小时了，他才想起找手机。”王立明笑着感慨。

　　2019年，人工智能汹涌，5G蓄势待发。年过50岁的白岩松，迎来“完美录入”他声音的智能机器人“小白”，他也在复古与新潮之间，调试着新媒体边界和自己的内心。

　　“我喜欢足球场上的那句话，进攻才是最好的防守。”白岩松在《对白》演讲中强调。

　　“你会被机器人小白取代吗”

　　上次在河北大学的演讲，还是18年前。

　　2001年5月，白岩松第一次到河北大学。那一年，白岩松刚主持悉尼奥运会获得成功，正处事业巅峰期，他决定“闭关”，全心研发新节目《子夜》。

　　其间，河北大学发来邀请函，他同意了。坚决不让学校派车，他开着人生第一辆富康车，一路两个多小时，载着王立明到保定。

　　那一年，400人的图书馆报告厅挤进了800人，门都被挤掉了。18年后，这次容纳3000人的大礼堂也严重不够用了。

　　和以往演讲不同，这次的《对白》是白岩松“兑现承诺”之举。

　　作为全国政协委员，白岩松去年的两会提案之一，是建议大学建设不能光提“双一流”，还要关注非名校。他认为，985、211、“双一流”高校已有非常强大的“化缘”和“吸金”能力，“北大百年讲堂一个星期演讲活动的内容，够有的地方高校十年用的。”

　　《对白》就是要关注非名校大学生的精神世界。节目计划30场，从河北大学再到西部省份大学录制。白岩松是活动发起人，董卿、俞敏洪、金一南、梁文道、蒋方舟等人也来一起完成。

　　“白岩松态度很明确，平台劳务全部捐给高校公益奖学金项目。这一点，他说必须明确写在协议里。”王立明强调。

　　河北大学演讲开始，大屏幕放出18年前的旧照。顶着乌黑茂密头发的白岩松和校园刊物《直觉》的学生记者合影，并签名寄语：“相信直觉但更相信理想。”

　　现场“哇”声一片，手机被纷纷举起。随后，白岩松侃侃而谈微信朋友圈9张图的选择、英国王室招新媒体小编、5G商业牌照发放等。

　　“没有一定的媒介素养，你连朋友圈都混不好”“当海量信息和没有边界之后，正在产生一种瘾，然后人变得越来越没有耐心”。

　　琢磨新媒体却又审慎保持距离，在王立明看来，老白的“矛盾”是一种定力。

　　“不用微博微信，是为保证时间不被碎片化。他一直在自我迭代，更新操作系统，网络流行语他都知道。传统媒体是根基，他的枝杈一直往外延伸。”

　　王立明还记得2015年12月31日晚那场央视新闻频道的跨年直播。白岩松提议用七种颜色呈现“新闻的表情”。

　　直播结束，王立明把自己要辞职去新媒体的消息，第一个告诉白岩松。那年，白岩松的同事张泉灵、李伦、张洁等先后辞职。

　　央视辞职潮中，去当投资人的张泉灵的话成了沸点：“人生时不时被困在玻璃缸里，久了便习惯了一种自圆其说的逻辑，高级的还能形成理论和实践上的自洽。”

　　2016年，面对外界对身边人离职的追问，白岩松用自己“太傻太贵太笨”这样的托词轻轻滑过。转身，他坐火车去更偏远的高校“传教”。

　　时光荏苒，“新人”辈出。《对白》河北大学现场，总有人会问起白岩松的“徒弟”——人工智能机器人小白。2019年两会，小白已经在央视“上岗”播报新闻。

　　白岩松坦白：“为了小白的声音集成输入，我录了两万字。听它说1分钟话，这不是白岩松吗，神了！听5分钟，真像！听到10分钟，还是跟老白说说话吧！它没有任何情绪变迁。”

　　有同学好奇问：“老白，你担心自己被机器人小白取代吗？”

　　白岩松回应：“说我怕它，真逗！哪天它真太猛了，我给它断电！”

　　“师父这样皮啊”

　　“东西联大”总群有66名成员，只少了白岩松。他设立的这个公益课堂，每年招收11人，学生来自北大、清华、人大、传媒大学的传媒相关专业，如今已经开办到第七届。

　　北京电台主持人静娱是“东西联大”第一期学生，她还记得，她把《白看世界杯》转到群里后，大家此起彼伏涌来的表情符号。“666”“师父这样皮啊”……

　　竖屏，不花哨，短平快。2018年夏天上线的《白看世界杯》，是“白岩松以世界杯为主题的首档个人网络脱口秀”。演播室有时干脆设在他家，摄像师是儿子白清扬。刷成草绿色的墙上，挂着球星马拉多纳的肖像画，目测还有点歪。

　　“世界杯比赛大多在凌晨三四点，白岩松叫醒儿子，用单反相机拍摄七八分钟的视频，邮件传来。我们编导做一些简单的后期，如配图、特效等，第二天早9点，节目就上线了。”《白看世界杯》的策划人王立明如是说。

　　热爱足球的白岩松，会不时在节目中“皮一下”。例如，结尾发一个自己踢球进门的视频，作为和粉丝互动的“彩蛋”。

　　“东西联大”同学眼里，白岩松的新媒体尝试并不突兀。

　　“师父在新媒体表达上从不落伍。他不是照猫画虎，而是突破惯性表达，自成一派，一直是别人的参照系。”静娱分析，“他不用微信，是极大的自制力。但是一些新鲜事，他会让我发到群里，还有每年的拜年短信，他总是写得很独特。”

　　2019年春节，白岩松的拜年语200多字，围绕“猪的境界”做文章。例如：“要乐观，不管什么境遇，都是笑模样，没听说有得抑郁的猪。”

　　作为昔日同事，我旁听过“东西联大”课堂。白岩松的“联大教学法”，很有复古的先生范儿。

　　他每月会给学生推荐3本书，下次课的教学内容之一，就是评点学生们交的读书报告。互联网人工智能最新潮的内容，少有涉及。

　　他曾给学生推荐吴念真的《这些人，那些事》，说学学人家如何讲故事。他还推荐野夫的《乡关何处》，“看这本书，很悲伤的历史，但是他没用恨来写，这就很难得”。

　　他推荐的书大都有关波澜壮阔的历史，如《寻找苏慧廉》《巨流河》《苏联的最后一天》《中国1945》等。

　　那时，有学生疑惑：“现在招聘岗位很多和新媒体有关，联大课程重视历史书籍，看老纪录片，这不是在故步自封吗？”

　　我去问白岩松，他的理解：“在这个时代，你没法去预测未来二三十年，你不能总教人用变来应对。我觉得后劲足是更具人生意义的，要给大学生一些有底气的东西，包括人生趣味，对人生、人性的了解以及定力等很多方面。”

　　两年前，因为写《寻找白岩松》的缘故，我跟踪过联大第四期学生找工作的故事。白岩松早就立下规矩：“别指望我帮你们找工作，实习也别提。”学员找工作不顺时，白岩松曾带大家去拜访93岁的学者叶嘉莹，参观新媒体机构。他鼓励学生，就算以后失业，也要“相信时间，万事尽头，终将如意”。他还用毛笔在特有的联大宣纸上抄写《道德经》。他边写毛笔字，边演示：“不抄写，不知道文字的节奏。我们要调的，是内心的原生态。”

　　他希望自己和学生们都成为苏轼笔下的人：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”

　　他鼓励学生们说真话，在他看来那些话是“常识”。

　　比如，2011年动车事故发生后，他在节目中说：“现在我不敢信，不能信……要不停地、不断地永远说真话，直到大家的信心真正建立起来。”

　　2012年6月，厦门大学的一个论坛上，有学生问他，对陕西强制引产七个月胎儿事件怎么看。这个学生还狡黠地加上了附带条件：“崔永元评价某事是‘不努力、不作为、不要脸’，我认为他很有担当，我想请您用同样的句式，九个字。”

　　白岩松随口回答：“九个字太多了，这不是什么政策，不是什么官员犯错，就两个字，‘杀人’！”

　　他的这句话，当天传遍微博，成了很多新闻媒体报道的标题。

　　他担心，在转型时期的中国，很多地方底线都变成了上线，报道新闻时说真话也成了巨大的优点，甚至“说真话”成为获奖的理由。

　　每次课后，同学们都要聚餐，白岩松请客。有时，吃的是潮汕牛肉火锅。每种肉，涮几秒都有介绍，白岩松掐着表对照时间。

　　有学生回忆，“师父站起来，一盘盘涮，给每个人夹，自己顾不上吃。麻饼有人没吃完，他拿过来吃。”“他像喂小鸡仔一样，一大锅米，自己留一粒。”

　　2017年6月27日晚，第四期“东西联大”毕业典礼最后在KTV收尾。万籁俱寂时，白岩松又唱起了老歌《千千阙歌》《涛声依旧》《大约在冬季》等。有同学提醒老白，唱跑调了。他回应：“慢半拍好听。”

　　一晃两年，2019年6月16日，第四期“东西联大”同学，工作两年后在白岩松家再聚首。还是那台大功率电火锅，大家主动带菜来涮。

　　“我们这一届特别黏，从早上9点聊到下午3点。很放松，聊工作、旅游什么的。”泽华说。

　　联大第四期学员泽华，现在在广州电视台工作。他常顺口引用白岩松说的话：“找第二条辅助线”“再忙也要找到生活乐趣做支撑点”等。

　　如今，联大已到第七期。第一期的静娱说：“以前总是想执着问师父答案，现在想，时间会给答案，师父只给方法论吧。”

　　快时代 “慢新闻”

　　“整整一年，老白让我研究大屏幕，和节目的新媒体表达。改革方案写了很多版。”《新闻1+1》栏目的主编王晓琛回忆道。

　　王晓琛认为，白岩松对新媒体内容不但重视，而且了解。前一段播出有关5G的节目，他觉得白岩松在专家面前也不逊色，知识储备很强，

　　“在我看来，老白是新新闻人，不是守，而是攻。拒绝微信是选择生活方式，他的生活是紧凑清晰的，例如坚持跑步。工作方式更是新潮的。”王晓琛补充道。

　　2011年夏，白岩松召集的“后海研讨会”，主旨就是谈新媒体时代的节目改革。白岩松专门总结了“手册”，人手一份探讨。他强调，《新闻1+1》是“在电视上首播的多媒体栏目”。

　　白岩松总结：“如果我们把传媒拟人化，想象他一个漫长的历史，也跟人的一生一样不断更新变化。我们正处在一个变革的时候。”他的职业经历，也见证了变革。

　　主持《东方时空》的白岩松成名于1993年中国电视改革之际，他见证了中国改革进程的重大时刻，还有电子媒介发展历程。1997年，之前就撰文呼吁直播时代到来的白岩松，那年进行了日全食直播、香港回归直播、长江三峡工程大江截流直播等。

　　2008年《新闻1+1》开播，白岩松说“已经进入观点成为新闻的时代，言论节目是新闻媒体的一场革命”。2009年国庆六十周年直播，白岩松第一次挑战“正负零秒”无延迟直播……

　　互联网时代发展，微博微信等各种社交方式嵌入普通人生活，白岩松“自杀”“被辞职”等流言在网上传播，河北枪击案报道也引发过争议。“黑粉”“白粉”都包围着他，有知名评论员说：“网上很多以白岩松为名的鸡汤名言真真假假，见证着他的影响力，也见证着他的被误解、被征用和被消费。”

　　有媒体问：“在庞大复杂的体制下，他有无如履薄冰、战战兢兢的感觉？他究竟有无痛苦和分裂感？他是否矫饰过他的本来面目？”还有杂志勾勒：“他口吐诤言却不刺耳。他是理性先生。也很难说他不是狡黠先生。最终，他是稳健先生和正确先生。”甚至，还有杂志曾给白岩松颁了一个“时尚先生”的奖。

　　“白岩松坚持在电视上说了20多年的话，这不是件容易的事，尤其他一直在以自己的话语测量中国社会公共表达的尺度。”作家蒋方舟感慨。

　　26岁就写《渴望年老》的白岩松，成名飞快，语速明快。突发新闻事件，他的发声常是“标配”。虽然他的观点，有时是“逆流”般的反向思维。

　　2012年3月哈尔滨杀医案，有网站在新闻后附上调查，读完文章心情如何？6000多参与调查者中，有七成人表示“高兴”。白岩松评论中说：“杀那个医生的凶手只是一个人吗？我们是不是也有可能成为凶手当中的一员呢？在这样一种仇恨被演绎到新的高度的时候，最终的受害者会是谁呢？”这期节目名叫：《杀医生：我们可能也是“凶手”！》。

　　热点事件的即时评论，是新闻评论节目赢得关注的法宝。然而在《新闻1+1》《新闻周刊》编辑部，白岩松常常建议编导去关注一些“慢新闻”。

　　“例如他关注北京‘落叶缓扫’的事情，关注城市管理如何更人性化，有温度。慢火车选题也是他提议做的，这类‘慢’选题太多了，例如报刊亭、24小时书店等等。”王晓琛回忆。

　　在《慢火车，照顾“少数人”？》一期节目中，白岩松关注西部一辆亏本运行了47年的绿皮火车。火车带出深山的，不仅是换钱的货物、蔬菜、羊群，还承载着孩子的梦想。白岩松评论：“科技快速发展，照顾了大多数人，但是有少数人跟不上快速前进的科技发展，前行过程中少数人的权益也应该得到保障。”

　　《新闻1+1》曾经用4集篇幅关注“蚁族”聚集村。有一天，白岩松拿着报纸上豆腐块大的“蚁族”新闻给我。“不要觉得这个题小，你去好好蹲点就明白了。我给你六个字，‘需求、问题、未来’，拍摄3集内容，我来做演播室评论部分。”

　　蹲点半月，前3集节目我们关注了“蚁族”大学生生存状态、私搭房隐患、水电危机、警力不足、公租房申请等问题，并结合新出台的户籍制度改革评述。第三集播完，有关部门打来电话，说要出台举措，在北四村等城中村建立“流动派出所”，还联动消防安监等部门解决历史遗留问题。“流动派出所”的第四集做完，白岩松给我发信：“姑娘，收获很大吧。”

　　白岩松认为，能提供最好内容的是永远的赢家。“你不能提供最好的内容，结果把自己没成为赢家的原因归结为新媒体打压你。恭喜你，找了一个永远的好借口。”

　　这两年，在记者节论坛，高校新闻专业的演讲中，白岩松更强调新闻的基本功和专业精神。他认为：“现在的新闻教育重点用80%的精力去教20%的新媒体技术等内容，却用20%的精力去教80%的基本功。时尚、新锐、能贴标签，有用吗？ ‘记者’两字说明这行最重要的本事就是，将10万字的大事用500字说清楚，删繁就简，提炼核心，通俗易懂。”

　　新闻有事件现场和心灵现场，白岩松认为我们现在打捞事件现场的能力在增长，但是打捞心灵的现场能力没有进步。

　　快时代做“慢新闻”，强调新闻专业精神，不是迟缓，而是一种更深的时代凝视。有一年白岩松的拜年短信，这么写着：“时间过得这么快，何必事事还着急马上。心愿：马儿你慢些走，好日子，慢慢过。”

　　“新闻理想内衣外穿，你以为是超人啊”

　　“新闻理想”一词多次被学子们提起。

　　2018年11月8日，北大第十四届记者节公益论坛。提问环节，有同学直言不讳：“10年前看白老师的书，决定怀抱新闻理想学新闻。不过这两年，我看新闻业状况，改学哲学了。”

　　白岩松脱口而出：“你看，新闻学不明白，去学哲学，可见这新闻学问得多深啊。”全场笑声清亮。

　　2014年，在一次签售会上，曾有大学生向白岩松表达自己对新闻专业的喜爱，白岩松道：“这年头还有打算学新闻的……我都不知道该怎么劝你了！”那一回，他解释说，新闻行业养家糊口不易，但能多拿两份工资：和志同道合者一起做事的“情感工资”与“偶尔能推动社会进步、不让这个世界变得更坏”的“精神工资”。

　　2019年6月10日，河北大学的公益演讲《对白》现场，大屏放出两张对比照。

　　一张是18年前白岩松和4名学生记者的合影，另一张是如今5人照片的合成版。

　　和白岩松合影的4人，如今两人做媒体，其余做公关和金融工作。现场播放提问视频，在金融行业工作的武岩生，感谢白岩松激励了他的职业生涯，他想问问新闻理想的问题。

　　白岩松回答：“新闻理想是内衣要穿在里面，自己知道就好了，干吗总把内衣穿在外面，你以为是超人啊！要把新闻理想当成保暖内衣，冷暖自知。”现场笑声轰烈。

　　从早年写“谈理想与梦想是不被人嘲笑的”，到“理想内衣论”，白岩松现在谈得更多的是：“与其抱怨，不如改变；想要改变，必须行动。”

　　“作为政协委员，我常说的一句话是‘功成不必在我，功成不必说我，但是功成必须有我’。你必须成为众多推动力量中的一分子。”白岩松说。

　　2019年6月25日，公益演讲《对白》第二场在开封的河南大学录制。在接白岩松的路上，王立明听他随口讲了一个故事。多年前，对河南人歧视的观点很多，白岩松要做一个相关谈话节目。为了了解实际状况，他坐了一夜火车到河南，四处走走感受，然后坐夜车回去。第二天，他在节目中坚定反对“地域妖魔化”。

　　王立明很触动: “白岩松不是那种说两头万金油话的中庸主义者，他说发言要言之有物，也是行动主义者。以前我们做《岩松看台湾》，当时有8天时间限制，我们做了10期人物专访，10期主题节目，3场直播。台领导都惊讶，你们4个人做了一个电视台做的事！”

　　往事翻涌而来，王立明目光炯炯。他最难忘的是，是18年前和白岩松“闭关”研发《子夜》的日子。

　　当年研发时，央视评论部原副主任陈虻，会悠悠讲起自己的故事。为了紧急准备哈默访华采访提纲，他央求正要下班的图书馆人员放行借阅，找到最珍贵的资料。第二天采访完，哈默挑大拇指说你们是最了解我的中国记者，还邀请他们出国访问。

　　陈虻2008年因胃癌离世，他是央视评论部很多人提到的“精神领袖”。就像北大徐泓老师写陈虻一书的书名《不要因为走太远而忘记了为什么出发》，白岩松曾这样记录：“如果激情只是青春时的一种荷尔蒙，在多年后痛哭时才知道自己有过，那么激情又有什么意义？如果哀痛中，我们不再出发，陈虻的离去，又有什么意义？”

　　在去年年底中国传媒大学《对白》的演讲中，他众目睽睽之下突然解扣，甩掉立领古式外套，展露里面的大红T恤衫。上面印着：“Keep calm and carry on”（“保持冷静，继续前行”）。

　　《对白》编导兼联络员、90后姑娘嘉嶷没想到，电视上严肃的白岩松在河北河南录制穿的衣服，竟是荧光绿和桃红色。她说，现场的火爆程度远远超过她的想象。

　　“白岩松还是很有号召力的。河南那场是在百年历史的大礼堂，人太多了，还有人会突然冲进来。有人从西安赶来。有夫妇从县城坐3个小时车来，说要签名激励孩子好好读书。当时，30个志愿者形成人墙，有的都被挤伤了。”

　　河北大学座位号2164的张鑫磊同学，飘逸的楷体字写着：“人会老的，新媒体也会老的。让专业的人做专业的事，媒体才会永远年轻。”第2361号一名叫董璇的同学，从《对白》收获的感悟是：“名校只能庇佑一时，要想着你让你的母校成为名校。”

　　演讲答问持续了3个多小时，和学校老师又聊完，白岩松到高铁边的一家饭馆，一口气吃了5个驴肉火烧。当晚9点半，他准时出现在了《新闻1+1》的直播节目中。

　　如今，白岩松把大量精力给了“东西联大”。

　　联大第四期学生泽华说，刚刚6月聚会，有人提到美食和青岛旅游，白岩松还把攻略短信发给学生。包括：“吃完某家饺子店，喝鲜啤，晚八九点去一条有博物馆的街，尝试把照片印在啤酒瓶上。”

　　泽华说师父的周到，会让人感动到过意不去。“联大现在办到第七期，每年一期期学生去师父家聚会，你说他得多操心。有人说装修，师父说把你们图纸给我看，我来提建议。你看，我们这些小毛孩他都惦记着。”

　　“东西联大”的同学们还写了《永远是少年》的毕业歌：“朝阳海淀，东西二十站地铁，十八次集体作业……”

　　2019年6月27日，“东西联大”第六期学生毕业。白岩松布置的最后一份作业还是：“致10年后的自己！作业交上来，郑重留存。”10年后，再面对他们，白岩松打算做一个朗读者。

　　也许，大家还是围坐在火锅旁，白发微苍的白岩松，从某个珍藏的宝匣中，掏出10年前这些年轻人给他书写的信笺，一封封朗读。

　　“灯下细看我一头白发，去年风雪是不是特别大……”

　　老学员欢迎第七期的学员进入。新人一一自我介绍，66人升为77人。

　　77人，离白岩松的目标还有距离。在他心中，“东西联大”是非主流的试验田。他早就计划好了：“满打满算，等我70岁会培养260个学生，这是我送给这个社会的礼物。”

　　（该文作者刘楠，资深媒体人，已出版《寻找白岩松》（中信出版社）等书）