2017年10月31日，蒙古汗包格德县，中蒙交界的戈壁滩上，数千辆运煤重型卡车在公路上缓慢前行，车队长达130公里。一趟车程下来可能花费一个多星期，卡车司机在路上做饭、吃饭，在布满煤灰的卡车中入眠，很多人喝的肉汤和8个世纪前成吉思汗的游牧部落一样。拥堵的车群中，一些小商贩活跃起来，在司机中兜售食物、香烟和柴油。视觉中国供图

　　他们是卡车司机。

　　这是个庞大的群体，相当于54.5个澳门的人口。2018年国民经济和社会发展统计公报显示，卡车司机承担了中国货运总量的76.8％。要衡量这个数字，亿吨是最合适的单位。

　　把这串数字精确到小数点后N位，那些在公路上呼啸而过的庞大模糊背影，才会一点点露出清晰的面孔。他们习惯把每一次的配送称为“取经”，因为要经历复杂路况和天气变化，还有油耗儿、碰瓷等“九九八十一难”；“卡嫂”（男性卡车司机的妻子——记者注）做的煎饼干粮、锅碗瓢盆甚至简易烤箱，越来越多的家当跟着上路，越来越多的副驾位置被卡嫂占据，“走到哪儿也算一个家”；有人跑过因加速开采“几天就变一个样”的煤矿山路，拉过的货物从铁精粉变成煤炭再变成日用百货，跟着国家政策和实体经济的浪潮变动。

　　一台车所有轱辘可以承载的重量远远超过了49吨，这是交通运输部规定六轴卡车的统一限重。六轴之上，有千万个普通的中国家庭，也有他们隐藏在宏大GDP里的尊严与梦想。

　　“照顾照顾吧，我们不容易啊”

　　潘大伟卡车上的风景

　　坐进驾驶“楼”之前，卡车司机王红保是个20岁出头的愣头青，那是2009年，他迷恋重型卡车的“拉风”，和在高速路上飞驰的自由。

　　可34岁的王红保从未有机会体验真正的“拉风”，无论在高速公路还是叫不出名字的乡道，小车是不能招惹的。因为卡车“会阻挡小车的视线”，及时让道是“第一准则”。如果不够及时，轻则换来对方的几句谩骂，重一点的，小车会绕到卡车前面，时不时就来个急刹车，逼得卡车司机只能也不停地踩急刹车。

　　笨重的卡车最怕急刹车，因为刹车距离很难控制，稍不注意就是追尾翻车。最严重的一次，王红保急得头皮发热，驾驶室里的瓶瓶罐罐哐当作响，他把车速降下来，对方也降速等着他。直到戏弄了五六次，小车才离开。

　　乡道上的三轮车也让卡车司机“如临大敌”。黑夜混淆了天与地的界限，三轮车挡在卡车前方的路中央，一路慢悠悠地开。卡车的远灯近灯，是这些三轮车最好蹭的“免费光源”。

　　年轻的卡车司机贾志刚喜欢玩“吞食鱼”这款游戏。游戏里的逻辑是大鱼吃小鱼，他说，在公路上，食物链正好相反。

　　尽管他的卡车和他的名字一样硬朗结实，十三四米长、3米高的身子，在任何一条公路上都是绝对“大块头”的存在，但他自嘲卡车司机有时候是“唐僧肉”，偷油贼、碰瓷的、装卸工、修理工、货主，谁都想来啃上两口。

　　通往煤矿的不知名乡道上，白天有时会有强行乞讨者。因为坑多，卡车开得慢，乞讨者就光明正大地站在路中央。要么给钱，要么给烟。运气再背一点，会碰上突然从岔路开出来的小轿车，一旦蹭上，贾志刚往往会被一把扯下卡车，挨上几耳光，再被讹上一个让他肉疼的钱数。

　　他从不报警，因为“货不等人”，车子被扣一天的代价他承担不起。“零首付购车”政策的出台，让许多卡车司机背负着几十万元车贷上路，一个月要还一万多元。

　　开了十几年车，有些道理他是一点点想明白的。有时，车坏了找人来修，会得到“一共225，你给250算了”的回复。装卸工谈的时候是一袋5角，装时就变成了一袋1元，如果不服，那就涨到2元。当然，还会有一圈装卸工把人团团围住，等着点头或摇头。

　　他和老乡奔波在全国各地，遇到各式各样的货主和装配工。有时去煤矿拉煤，他被门卫要求交进门费，又被铲车司机索取装车费。如果不给，对方也会装，但会专挑大块举得老高，冲着车厢就是猛倒，车厢大概率会变形或是开裂。

　　“你下次还敢不给吗？”贾志刚用手摸了摸方向盘，转头告诉中国青年报·中青在线记者，其实当时他真想冲上去拼了，可车就是生活的全部，“我拼不起”。

　　刚开卡车时，他从镇上的初中辍学，是发小里的大哥大，脾气还“躁”得很。有时碰上名目繁多的扣分罚款时他会“怼回去”。同行的父亲摁住他只说了一句：“办驾驶证不容易。”接着，下车熟练地鞠躬、挤出一张褶子密布的笑脸。

　　父亲是个老卡车司机，经验告诉他，车容不整、反光条贴得不够多、轮胎不合格……能罚的理由很多。他教会了儿子最重要的一句行话：“照顾照顾吧，我们不容易啊。”

　　异乡人

　　王红保出发前收拾的“行李”

　　年轻的贾志刚最终成为了比父亲更“优秀”的卡车司机。他能接到配送费更高的单，能有欣赏他还固定给活儿的货主。

　　卡车司机的天敌是“油耗儿”。这些人三更半夜，偷偷摸摸地开着小面包车出来，用特制的钳子撬开卡车油箱盖，将管子插进去，一箱300多升的油最快两分钟就能全部抽走。为了防“耗子”，大多数开夜车的司机选择不睡或轮班睡，贾志刚也不例外。

　　一次，他碰到了团队作案的油耗儿，一个人去前面一辆卡车卸备胎、撬盖偷油，另一个人站到了他的车斜前方，口袋里隐约能看见刀光。贾志刚攥紧了方向盘一言不发，几分钟过去，呆呆地看着对方溜之大吉。想要提醒对方的喇叭声始终没有响起。

　　他甚至不敢下车去见那个“卡友”（卡车司机之间彼此的称呼——记者注），1000多元的油钱和备胎绝不是小数字。

　　这个小伙子和过去、和家乡的距离在不断拉远。他几乎一直在路上。这是一种矛盾的状态，只要在路上，哪怕充满未知都意味着有活儿干。而一旦停滞，对以卡车谋生的司机和家庭来说，是最焦灼难捱的时光。

　　王红保曾经和“卡友”一路开到贵州运货。在配货市场，有河北老乡被写着“高运费、贵州-沧州”的木牌吸引，走进屋子里才发现是在赌博，连哄带骗地被架上桌子后，就再也不允许离开，除非输完身上所有的钱。还有人着急上路接了“化工”单子，装车全程不让司机插手。快到终点了，打电话给货主始终没人接，最后硬着头皮拆了苫布，发现拉了一车黄土。

　　那个小伙子当场就哭了，在“卡友”群里“嚎了好几条语音”。

　　异乡人，这是王红保最大的感受。于卡车司机而言，本该像“家”的配货市场反而变成了“龙门客栈”，让他们“一刻也不敢放松”。

　　对贾志刚而言，路上真正放松的时间也许只有短短几秒钟。那是在高速公路上，当他发现南方省份的路边长着一种别致的树木时，兴奋地叫出声，通过对讲机告诉一起前行的伙伴。几秒钟后，他们开过了那片区域，对讲机又趋于平静。

　　在朋友同学眼里，他是见多识广的人。但只有卡车司机清楚，这种走南闯北从来都只限于从路牌或者路标认识这个国度。同学聚会大家聊起最新的游戏、电视剧和旅行经历时，贾志刚插不上话，他可以背下几十个山西景点路牌，一个也没去过。

　　在漆黑一片的夜里，他可以准确分辨出远处的光亮来自恒山索道。尽管他一次也没坐过，但恒山外的这条道路，他走了近800次。

　　近800次的重复足以记清每一个分叉路口，几百公里的道路他根本不需要开导航。烟，一支接一支地抽。这个出生于1988年的小伙子说，自己其实不喜欢抽烟。不过，“你抱着方向盘，不由自主地就掏出烟了。”他露出一个笑容，“因为没事干”。

　　他一夜能抽一包半，同行的老乡里，最厉害的一晚上抽4包，抽到嘴皮干裂，嗓子干疼。“没办法，这是最好的提神办法。”王红保喜欢算账，红牛6元一瓶，喝上3瓶，“比一瓶香油还贵”，“香油好歹还能吃一个月呢”。他也试过嗑瓜子，嗑了一夜，舌头出血，嗓子上火，扁桃体也跟着发炎。

　　过去流行雇用司机时，还有三大铁规，“管吃管喝管抽”。这三点确认了，才能开始谈价格。

　　在卡车司机潘大伟的字典里，没有四季，只有淡季旺季，刚刚过去的新年是拉煤用煤的旺季，为了多挣一些配送费，他依旧在路上。一个配送货App的数据显示，尽管除夕是全年司机找货人数最少的一天，但平台上63%的卡车司机依然在春节期间配送货物。

　　18岁那年的新年，贾志刚和表弟被大雪困在了张家口的一座山前。山路已经封了，他们吃光了食物，也不敢开柴暖，只能去路边饭店里买“站票”。有暖气的饭店里围了一屋子卡车司机，门票有两档：“站票”50元，“坐票”100元——能发个小板凳。

　　烟雾缭绕里，司机们靠打“斗地主”打发时间，不过他们不赌钱，只赌烟，按支计。烟是这里唯一的“流通货币”，输完后，一群人分了烟，互相点上火再战下一局。

　　每天醒来，贾志刚会出去看看雪停了没，那几天是他第一次有“天大地大、四海为家”的感觉。白天饿得慌，他和表弟就去吃一块钱一个的饺子，两个人眼巴巴地，你望着我，我瞅瞅你，指望着对方少吃一个。一周过去，兄弟俩离开了。

　　要跑一场马拉松，但一直得用百米冲刺的速度跑完

　　2017年10月29日，蒙古汗包格德县，中蒙交界的戈壁滩上，数千辆运煤重型卡车在公路上缓慢前行。视觉中国供图

　　十几年过去，贾志刚车上承载的货物变了又变。他有自己理解经济和社会的方式，车厢里的货物、汽车里程表的数字、行车记录仪里的路线，正是他感知外界的“温度计”。

　　煤炭业“黄金十年”时，卡车的轮胎永远沾满了泥巴。通往煤矿的路都是土路，有时候过几天就变了道。因为挖掘速度很快，“一层层往下挖，挖完了再重新开一条路”。也因为时常改道，矿里从不修柏油路。只是苦了这些卡车司机，内蒙古的天变得“贼快”，司机潘大伟记得，有时候云刚飘过来，雨就往下砸，土路变成了泥巴路，车子打滑。几十上百辆卡车就排着队等天晴，场面颇为壮观。

　　河北的卡车司机大多都围着山西的煤矿转。贾志刚老家这一带的就往朔州、大同跑，石家庄一带的“卡友”更多去长治、晋城。生意红火的时候，县道上每隔千米就能有一家小饭馆，私人加油站雨后春笋般拔起，附近村民纷纷贷款买车。

　　老家县城里大大小小的停车场最多容纳了上千辆卡车。最夸张的是邻县的一个村子，据说贷款包了3000辆车。

　　最好的年头是北京奥运会前，很多原材料涨价，贾志刚运了一段时间铁精粉。那些铁精粉被运到各大钢铁冶炼公司，再变成钢铁参与这个国度的基建。

　　环保的压力，贾志刚是这两年感觉到的。河北一些工厂关停了，还在开工的工厂出一份货，他打电话过去，十有八九是占线。他再次转投煤矿市场时，因为“煤改气”“煤改电”政策推行，运费越来越低。

　　新的生意落在了环保上。王红保拉过不少树苗去北京，曾经还碰到过一个偷树苗贩卖的犯罪团伙。对方大半夜让他去山上等着，到地儿一看，20多个人正在山上吭哧吭哧挖树苗。

　　不管货物如何变化，大趋势是，“以前货找人，现在人找货”。大量新卡车和司机因为“零首付购车”挤进行业，而配送费却“一年比一年低”。

　　过去，很多购买了卡车的司机会再雇用一个司机，两个人轮流开长途。百分之九十以上都是男性的卡车司机行业，在最近几年发生了巨变。副驾驶的位置被许多卡嫂甚至“卡儿”（卡车司机的孩子——记者注）占据。

　　2018年5月29日，杭州42岁的张小云是为数不多的货运女司机之一。更特别的是，她的副驾驶上常常还载着6岁的女儿。4年前，女儿苗苗成为母亲的“跟车员”。视觉中国供图

　　想要保持收入意味着必须接受更远或更差的配送线路。卡车司机隋金荣在鄂尔多斯运煤。她是一个单亲妈妈，儿子被她托付给了阿姨照顾。一天，她又要出门开车，3岁的儿子打开行李箱坐了进去，哭着说，“妈妈，你把我一起带走吧”。

　　王红保为了解决配送费的问题，把自己的妻子忽悠上了卡车。贾志刚和潘大伟则选择“人休车不休”的办法，同开一辆车的他们每天清晨和傍晚在高速路边交接车辆，保证“不浪费一丁点儿时间”。

　　他们不习惯用“开车”，而是用“养车”这个词来形容自己的职业——开4万多公里就得换轮胎，3万多公里就得做保养，一年上一次数额不菲的保险……每年卡车的折旧费，林林总总加起来，“停不了，一天也停不了”。贾志刚和潘大伟算过，同开一辆车的他们要日复一日坚持开完两年半，才能还清车贷和借款。之后车子再过一年半就得大修或是被淘汰。剩下的一年多时间更不能休息。那是仅有的挣钱机会。

　　那种感觉就像，要跑一场马拉松，“但一直得用百米冲刺的速度跑完”。

　　跟他们一起冲刺的，是身体衰老的速度。潘大伟每天下车都觉得自己踩在棉花上，开夜班的贾志刚已经有了肾结石，医生嘱咐他每天多运动，可他连跳一跳的时间也没有，疼得厉害了就去医院做碎石手术。他用手指了指自己的左肾，“这里，还有12颗”。又戳了戳右边，“这边少点，只有4颗了”。

　　贾志刚觉得自己还算幸运，同为卡车司机的父亲开了30年，烟酒不离身，最后的结局是脑溢血，差点儿把人交代了。其他“卡友”，大部分是腰椎、颈椎有问题，或是得了胃病。

　　清晨交班后，为了保证休息，吃早饭时他会强迫自己喝几两廉价白酒。

　　王红保有次去货主办公室看到抽到一半被灭掉的香烟，也会心痒痒。那是几十块一包的“好烟”，实在忍不住了，最后他拿起来，抽完了剩下半根。

　　那半根烟隔开的是两个世界。贾志刚说，社会走了20年，这个行业“可能10年还没有走过”。他有一种被科技抛弃的孤独感。这个圈子“是封闭的”，“到最后开了十几年车，什么技能也没学会。”他苦笑，“我们中很多人都不会说普通话。因为这个圈子就是这样，连普通话都没人讲。”

　　他曾路过无数个灯火璀璨的城市，但只能绕着外环进入混乱拥挤的城乡接合部。很多年前市中心就不允许卡车进入了，在货单间疲于奔命的他无暇去了解那些属于城市的绚烂生活，尽管，他车上的货物和那个世界息息相关。

　　远光，近光

　　在卡车司机圈，很多人信奉一句话，“每一个开卡车的人都是为了将来不再开卡车”。王红保不这么消极，他努力从这种生活中挖掘滋味，比如从承德运输土豆和白菜去北京的路上，一路向南，“季节对了能看到山上很多松鼠”。

　　后来他妻子回亚军坐上了副驾驶的座位，小夫妻买来3米长的钢圈，焊成一个圆圈，再挂上铺炕的单子。最后从水箱里接一根水管出来，装上30元的塑料喷头，一个简易浴室就搭成了。夏天，他们就在等货的间隙洗澡冲凉。洗完了，妻子趁着水再把衣服洗净，用这根钢圈搭上衣服，晒晒阳光，一会儿就干了，“跟家里一样”。

　　以前和雇用的司机一起跑活儿，吃饭就图省事。堵车了他们用冷水直接泡方便面吃。妻子跟车后，王红保不想让她跟着吃苦，就把家里的锅碗瓢盆、液化气炉灶、篦子、高压锅全部搬上车，再带一大堆易于保存的食物，比如腊肉、煎饼。堵车或是卸货等货时，他就开始做饭，土豆排骨、蒜苔腊肉、炖鱼炖排骨、饺子，什么都做。妻子跟车两三年，胖了二三十斤。

　　有一次在高速路上堵着了，他俩正做着饭，附近的卡车司机全围过来了，饺子越包越多，十几人隔着大雾站在炉子边儿吃完了一顿热乎乎的午餐。

　　今年他换了车，还给车里装了小冰箱和简易烤箱，“以后就能打驴肉火烧了”。

　　王红保觉得，妻子的跟车带给了他很多变化。他抽烟少了，因为犯困时有妻子陪他“聊聊趣事儿”。经过青藏线时，他开得心惊肉跳，老婆就在旁边跟没事人一样念叨，“这野驴、藏羚羊都在一边儿跑，车子像开在云里一样。”两个人聊着天，“就是不养人，你看山都是光秃秃的。”

　　抵达目的地后，妻子开始头疼犯病，最后输氧吃药花了1000多元。

　　路过云南大理的时候，回亚军会像个孩子一般发出哇哇的惊叹声，她喜欢外面的蓝天白云和那些从未见过的植物和水果。他们穿越云贵高原来到四川攀枝花时，根本没认出漫山遍野的芒果树，后来才知道那些红色的、青色的大块头也是芒果。

　　夫妻俩去过最远的地方是海南。那次他们打算拉一车菠萝北上，装车的时候，货主发话了，等装货的这几个小时，地里的菠萝任他们吃。小两口高兴坏了，一个接着一个地往嘴里送，为图省事连盐水也不泡了。

　　最后，两个人都吃到嘴角红肿、溃烂，夜里睡觉时，两个人在卧铺上面面相觑，互相笑对方，说打嗝都是菠萝味的。

　　还有一次，到了地儿才发现，货主要送的其实是印错尺码的拖鞋，正打算粉碎了卖塑料颗粒。王红保当即决定自己出钱，以一双0.5元的价格买下了4000双拖鞋，弄了半车厢到其他城镇，再以10元4双的价格摆摊贩卖，结果遭到“疯抢”。有老太太问他，“你这不是偷的吧？”

　　这些有关卡车生活的日常都被夫妻俩拍成了短视频。在一个短视频网站上，王红保拥有百万粉丝。他们的粉丝中，很多都是漂在四方的“卡友”。

　　贾志刚很清楚这对小夫妻拥有流量的原因。这个卡车司机打了个比方，开夜车会有两种灯光模式，一种是远光，一种是近光。前者照得远，但光芒刺眼，后者柔和，照射的距离却近。大多数时候，他在崎岖乡道上遇到小轿车，对方远远地投来刺眼的远光，那时，他会短暂地失明几秒钟。而碰上一些“卡友”，双方会远远地就把灯光调整成近光模式，等开过，再换回远光。

　　他觉得，很多人对卡车司机投来的目光，就像远光，冷冷地打量着他们，刺眼，会疼。彼此理解的“卡友”会投射温和一些的近光。在短视频平台，那些有关卡车司机平凡无奇的短视频都有不低的点击量，大家絮絮叨叨地介绍着自己驾驶“楼”的布置，聊自己今天碰到的货主，过时的段子充斥其中，“平安回家”是评论区最高频的词。

　　当单亲妈妈隋金荣真的把3岁的儿子带上卡车时，她的短视频评论出现了两极分化。有人责怪她：“有你这么当母亲的吗？”而“卡友”的评论大多很简单，“注意安全”。

　　她每天都会收到很多卡友发来的私信，他们催着她“更新段子”。“他们不是真的想听段子，只是想每天确认我和儿子的平安。”她说。

　　黑色车辙

　　贾志刚在检查车辆

　　3000万人“游牧”在纵横交错的公路上，无形的经济大手调控着他们的“四季”和去向，1368.62万辆卡车是迁徙时最重要的行李。车轮碾过的路线也是经济脉络，钢铁、煤炭、衣服、柴米油盐酱醋茶、蔬菜瓜果乃至养蜂人的蜜蜂……跟随他们在960万平方公里的土地上循环流动，如同血液一般。

　　潘大伟对3000万从业者这个数字没有概念。他衡量卡车司机的数量，靠的是唐县高速收费站前的黑色车辙。

　　地处北京、天津、石家庄三角地带，连接省道的唐县是河北保定一带许多卡车司机的必经之路。潘大伟每天路过这里，都能看到密密麻麻几乎染黑了路面的黑色车辙。这是长年累月里，各式各样的卡车留下的刹车印。

　　那些黑色车辙见证了这个群体。近点的有河北本地的“卡友”，远些的有山西、山东、内蒙古的。潘大伟算是幸运的，他能每天回家睡热炕头。他听过一个真实的故事：前些年，微信还没问世时，一个跑长途货运的卡车司机常年回不了家，孩子想爸爸想得厉害，母亲就带着孩子翻过高速路的栏杆，站在边上，等着丈夫慢慢开过来。一家三口碰面了，彼此挥挥手，几秒钟过去，车开远了。

　　过去，王红保的父亲每天要给儿子打三四个电话才能安心睡觉。后来，这个不认字的父亲学会了用智能手机，每天戴着老花镜上短视频平台，一是看儿子的短视频，二是去抢红包。

　　如果儿子包饺子、炖排骨、炖小鸡，那天他也能多吃一勺米；碰上儿子直播了，他就把平时抢的红包全部打赏给儿子。只是，他抢的钱很少，一般只够送一瓶“啤酒”。

　　手机不出声了，他就拿牙刷反复刷出声孔。凑近了耳朵，一遍遍地听儿子儿媳的声音。几十年前，他也是一个卡车司机，每天夜里把儿子哄睡着了，再摸黑开车去天津港拉配件，天亮之前再赶回来。

　　他知道风餐露宿的滋味，所以每次儿子儿媳到家，无论多晚，他都要剁馅儿包饺子，猪肉茴香的、韭菜馅儿的，都得有。大半夜，他把菜板剁得山响，甚至引来邻居的抱怨。

　　去年年底，一对卡车司机夫妇在进藏途中去世了。消息引起了卡车圈的震动，几十万卡友为那个破碎的家庭捐款。王红保的父亲看到了消息，等儿子回家，他拿出用塑料袋包了两层、报纸包了三层的钱，要儿子去买保险。钱是卖了家里的马才凑出来的，有3万多元，最多只能上一年的保险。

　　王红保小心地收下了那笔钱，又一次上路出发。下雪的天气脚一会儿就冻湿了。他和妻子去路过的小镇买鞋。试穿时，王红保给脚套上了塑料袋，才把鞋子小心翼翼地穿上。冬天，洗脚是很困难的事情。

　　他说，他会一直开下去，堂堂正正地挣钱养家。

　　贾志刚的计划是再拼几年，把儿子上学这几年熬过，就去开大客车。“退休”前，要开着卡车带着老婆孩子去泰山旅游。路线他已经记熟了，几年前经过泰山时，他远远地看了一眼，“很壮观，很漂亮”。

　　王红保还来不及想那么远的事情。有时，他会接到特殊的乘客——养蜂人和他们的蜜蜂。蜜蜂跟随花期旅行，天亮之前必须赶到下一块采蜜的地方。他拉过许多养蜂人，送他们去湖北采油菜花蜜，去沧州采枣花蜜。

　　最近的一次，蜜蜂们要去陕西富平采槐花蜜。路上，他开着旧卡车着急坏了，水温很高，又不敢死命踩油门，速度一直上不去。那是王红保最着急的一段旅途，他的汗浸湿了头发、内衣，他生怕蜜蜂赶不及迎接太阳。

　　终于，他们比太阳先抵达了目的地。采蜂人带着蜜蜂远去，阳光一点点洒下来，满山遍野的槐花在朝阳下闪烁着嫩黄色的光芒。